晚上熄燈前，我一個不小心，鼻梁被劉屹的額頭重重地撞了一下，出點鼻血還是其次，倒是酸得我眼淚都出來了。劉屹見狀說：“媽媽你不要哭好不好呀。”忍著酸痛關了燈，剛回過頭，黑暗中又迎面撞上劉屹忽然后仰的后腦勺，頓時嘴里腥腥的，這回是牙齒被撞出了血。短短一分鐘內，七竅里倒有兩竅被一個三歲的小孩弄出了血，真的感覺很失敗。
這時，黑暗中傳來劉屹關切且疑惑的詢問：“我是不是又撞到你了？”雖然嘴巴和鼻子依舊很疼，但聽他用這樣工整的語法來提問，我還是打心眼里笑了出來。
下午，曹老師和陸老師向我表達了她們的憂慮：劉屹在幼兒園的整體表現有時比四歲的還好，有時比兩歲的還差。如果要用圖表來表示的話，是一根上下波動幅度很大且頻率很高的折線，他不像其他小朋友整體上是呈階梯式向上的。比如今天，上午在外面做操時，劉屹老遠跑去拉著陸老師的手說：“陸老師我想要小便了。”下午，他卻居然十分鐘里連著兩次躺在床上尿濕了被子。老師困惑了，每當她們為劉屹有進步而高興時，劉屹就大大地退回兩步給她們瞧瞧。
出于對孩子的關心和作為老師的責任心，她們覺得有必要提醒我。曹老師開玩笑說，從她們所學的專業知識里找不到對待他的辦法，都有挫敗感了。
我真誠地對她們表示了我的感謝，同時也表達了我自己的想法：其實從進幼兒園起，我覺得劉屹無論是從語言表達還是日常生活能力上的進步都已經很大很大了。至少兩個月前，我是想象不出我兒子會對我說：“我不要坐這個orange的纜車，我們坐后面那個blue的好不好？”
雖說他不像其他小朋友那樣一步一個腳印地踢著正步向前進，但也許，他看似凌亂的步子是一支圓舞曲，有著他自己的旋律。而孩子都有個體差異，不可能個個都是“天天向上”的吧。