兒子很小的時候，我就告訴他：“花不能摘，樹不能折，草坪不能踏�！�
“為什么？”
我想了想說：“它們會很疼的�！�
“為什么？”
“它們和你一樣，是個有生命的東西�！�
“它們也流血嗎？”
“當然，不過它們流的血是綠色的。”
“噢，我明白了。”
大自然中的一切美好生物對孩子都是誘惑。有幾次，岳昊博把手伸向花時又看看我，說：“爸爸，它們真漂亮，我不摘。”
我沒想到一次簡單的對話如此奏效，更沒想到因為這些話，兒子把我從后臺推到了前臺。我家住的小區里，除了十余套戶外健身器材外，別無他物。樓宇之間的空地上種了些北方常見的丁香，每年春天都開出滿樹的花朵。白天匆匆忙忙走過還不以為然，夜晚出去散步時，那濃郁的香氣撲面而來，把衣衫和發梢都潤香了。
上周日，兒子在院子里玩，突然上氣不接下氣地跑回家告狀：“爸爸，爸爸…陽陽…陽陽他們摘院里的丁香花�！�
“你沒告訴他們花會很疼嗎？”
“我說了，可他們不信�！眱鹤影欀碱^，腦門兒上一層亮晶晶的汗珠。
“那你可以和李大娘說，讓她說說陽陽。”
“不行！爸爸你去，你去批評他們�！�
我猶豫了一下：“好吧，我把這幾篇作文批改完就去。”
兒子說：“好吧�！币贿吪艿疥柵_不停地向樓下張望那幾個小男孩。兒子一定不知道，他是在逼著我站出來說話——我已經沒有這個愛好和習慣了。站出來說話，意味著給自己樹敵；不站出來說話，我與周圍世界倒相安無事了。我已經習慣了這種寧靜祥和的氣氛：你好我好，太太平平，嘻嘻哈哈。在這種寧靜祥和的氣氛中，我只想獨處一隅，管好兒子和自己。
看來我還是無法超脫，成人世界的是非曲直我可以不在意，卻不能不在意兒子幼小的心靈。那是一張干干凈凈的白紙，是剛剛冒出新綠的春天的草地。在兒子的期待中，我下了樓，對那幾個男孩說：“學校老師肯定告訴過你們，要愛護花草樹木。這院子里的丁香花是我們大家的，我們都應該愛護。如果沒有了丁香花，你們也會很難過。我相信你們再也不摘了，是嗎？”
兩個三四年級的男孩子紅了臉，低下頭。岳昊博的學前班同學陽陽趕緊把花扔了。如果他們反問：作為他們楷模的大人為什么亂折花、樹，亂扔垃圾，理直氣壯地踐踏草坪？紅了臉、低下頭的就應該是我了。
岳昊博一直跟在我后面，這時強調說：“花是有生命的東西，它們受傷時流綠色的血，很疼的。爸爸，你告訴他們。”
不知為什么，我沒有重復那段話，只是說：“岳昊博說得對。”