風平浪靜的醫院
剛滿一周歲零五個月的巖巖，家住阜陽市南二環某小區，在4月6日被阜陽市人民醫院兒科診斷為“手足口病”。
3月24日前巖巖已經發燒兩天，而且舌苔上腭有四五個水皰。在家吃了退燒藥，退燒后又反復。第二天下午掛完吊瓶還是高燒不退，下午5時住進了阜陽市人民醫院。
“3月29日上午醫生允許我們出院時，在11樓電梯口，有兩位家長在撕心裂肺地哭。同病房的人說，因為發高燒，燒成重度肺炎，有兩個孩子咋天夜里相繼不治夭亡。”巖巖的父親楊國回憶家人近10天兩次帶兒子到阜陽市人民醫院治病的過程：“我們見了也沒有怎么害怕，因為我們的孩子最初被診斷為皰疹性咽峽炎，那時候也根本沒聽說過什么‘怪病’。”
4月6日上午，他們夫婦帶孩子逛街，中午時發現孩子手上出現小皰疹一兩個，沒有在意。下午5時左右，孩子每個手掌又增加到5~6個，他們不明白是什么病，趕緊帶孩子到人民醫院就診。這一次，巖巖被診斷為“手足口病”。
這是記者在阜陽見到的第一例確診的手足口病病例。
楊國說，醫生當時也沒有怎么意外，好像對這種病司空見慣。開了3種藥，當時醫院藥房只有兩種藥，醫生也沒有什么異議。他們也沒有住院，回去吃了藥孩子的病也就好了。
“知道孩子得了以前從來沒有聽說過的‘手足口病’，自己當時也沒有害怕，但現在了解了，挺后怕的。”楊國說，雖然手足口病病情一般較溫和，但如果有并發癥包括腦炎、無菌性腦膜炎、肺水腫或肺出血、急性軟癱和心肌炎等，還是非常可怕的。“醫院里，剛才還活蹦亂跳的孩子，兩三個小時，說沒就沒了。”
“孩子生病到現在一個月了，我們再也沒有帶孩子逛過一次街。”楊國說，“如果孩子還是病毒的攜帶者，別害了人家的孩子。”
據資料顯示，手足口病病毒寄生在患兒的咽部、唾液、皰疹和糞便中，不僅可通過唾液、噴嚏、咳嗽、說話時的飛沫傳染給別的孩子，還可通過手、生活用品及餐具等間接傳染。一旦流行，就會使很多孩子被傳染。
17日上午，記者來到阜陽市人民醫院，醫院的平靜有序表面看來與往日并無二致。作為全市唯一一家三甲醫院，近期收治了大量的重癥患兒。
在外科大樓一樓西頭的兒科，導診臺斜靠在大廳內的東墻上，桌前空無一人，桌子上放著拖把，落滿了塵垢。抱著孩子來看病的家長絡繹不絕，大家擠在一起，沒有任何隔絕措施。
門診的走廊里，一名醫生在桌前負責收掛號單、排號。聽到不耐煩的家長在發牢騷，排號的醫生說：今天人還不算多呢，前兩天每天都來二百來號人。
新投入使用的住院部大樓11層，是兒科病房，里面住滿了幼童。病房門大開，靜得出奇。
18日上午，外科大樓兒科門診一樓走廊的墻上貼出了兩張“怎樣預防手足口病”的宣傳單。一張在門診的走廊里，一張在走廊外。
從來沒有聽說阜陽有手足口病的任何說法，以前只是稱，因為“重度肺炎”或“急性肺炎”導致了幾例嬰幼兒的死亡。醫院突然貼出手足口病的宣傳單，著實讓人費解。面對詢問，醫務人員避而不答。
23日當記者第三次來外科大樓一樓兒科門診時，導診臺被擦拭一新，重新擺放緊靠西墻。導診臺內多了兩名醫生給患者排號，內門多了兩名警覺的保安，樓門外還有兩位逡巡的保安。非患者家屬被阻擋在內門以外。