“第一個行為是哭。但這哭聲既不是因為憤怒,也不像是快樂的呼喊,而是在一個鼻音之后長長的尖細的á-á音,音質如同蘇格蘭風笛一般,他并沒有流淚,這聲音完全是因為不舒適而自動發出來的。隨著這單調而無趣的哭聲,我們看到的初生嬰兒的皮膚是紅色的,熱乎乎皺巴巴的(因為通常嬰兒出世幾天里體重會減輕),長著對眼,罐子肚,羅圈腿,難怪在母性被完全喚醒之前,有一段雖然很短暫但有時對孩子來說卻相當危險的時間,除非母親聽從福祿貝爾的告誡,學會在孩子出生之前就愛上他。”
不可否認,這樣不討好的描述一點兒也不夸張,而且,我們的寶寶也并不比其他的寶寶漂亮。寶寶的小叔叔是個小男孩,聽說他的侄女長得很像他,就興高采烈地來看,卻被她的模樣嚇壞了,倍感羞辱。但她還是不乏贊美者。我不曾想到,女人們(甚至那些還沒有做母親的女性)可以在這個熱乎乎軟綿綿的小家伙身上找到那么多的可愛之處,來抵消霍爾女士在上面提到的這些不甚美觀的小缺陷。
發現新生兒的迷人之處的不僅僅是女人們,至少在德國是這樣的。施米錫(Semmig)的《一位父親的日記》被認為是嬰兒記錄的最早嘗試。他甚至為那單調無趣的哭聲感到喜悅。“如天籟一般的第一聲啼哭!”他歡呼道:“圣潔的生命之音,心靈詩篇的第一個字符,人類生命交響曲的第一個音符,你是上帝之音的回響!還有什么可以和你的聲音媲美啊!”“是的,的確如此,嬰兒的哭聲就是音樂。安靜的時候,尤其是夜深人靜,人們感到不安的時候,就會渴望聽到小家伙這樣原始的表達。當這無助的小家伙嚎啕大哭,用他的哭聲告訴我們:‘我活著,給我我要的一切!’之時,人們的心靈得到慰籍,欣喜若狂。哦,夜里嬰兒的啼哭是給父母們的夜鶯之歌!”
我們的寶寶至少從醫生的角度來看是個漂亮的寶寶:壯實、健康而且發育良好。這一點在以后所有的記錄中將被當作一個決定性的因素來考慮。
開始,我以為她的腿可能有點不同尋常,因為那兩條胖乎乎的小腿短得出奇。后來,我才知道,所有嬰兒的腿都是這樣的。事實上,整體而言,嬰兒們和成年人在身體結構上也是很不相同的,以至于奧本海姆醫生(Oppenheim)在他關于《兒童的發育》的著作中說過類似要把嬰兒看做是和成年人不同的另一種生物形式的話,他們二者之間就像毛蟲和蝴蝶那樣迥然不同。在日常用語中,我們用colt(小馬),calf(小牛),puppy(小狗)和baby(嬰兒)這樣專門的詞來稱呼幾種高級動物的幼崽,而不是直接在表示成年動物的horse(馬),cow(牛),dog(狗),和man(人)前加“年幼的(young)”,就好像他們是兩個不同的物種似的。
我們說一個嬰兒是一個成人的小復制品,但事實上,如果真的把他的尺寸和力量放大到成年人的地步,乍一看,我們會認為他是個長著巨大的腦袋和肚子,短短的腿,沒有脖子的畸形或者怪物,更不用說他那扁平的鼻子和下巴突出的臉了。而反過來說,一個真正像成年人復制品的嬰兒,看起來肯定又會十分怪異。我們在一些古畫里就可以看到這樣的嬰兒,當時的畫家試圖在母親的懷抱里放上縮小了的成年男女的形象。
嬰兒身長的中點在肚臍以上一點點的位置,小肚子加上腿的長度大約為身長的一半多,而成年人光是腿的長度就占了身高的一半多。依照與體重的比例,嬰兒頭部的重量相當于成年人的七倍,肌肉則是成年人的一半多一點。
“這兩者(嬰兒與成人)的呼吸方式不一樣,脈搏不一樣,身體的構成也不一樣。”剛出生的嬰兒的身體含747%的水,而我們成年人則含585%。嬰兒頭重是因為他結構松散含水量大,由此可見,那些試圖用頭重來比較智力的觀點是很荒唐的,正如在討論女性的智力時經常做的那樣。正如唐納德遜(Donaldson)所說,如果這樣的比較有道理的話,初生的嬰兒應該是我們人類中最聰明的了。奧本海姆醫生說,嬰兒的骨髓是紅色的液體,而我們成人的骨髓則是黃色的脂狀物質。就其紅白血球和“幾乎可算是異類的”化學構成而言,新生兒的血液和我們的也不相同。接著他又補充道,這樣的骨髓和血液情況如果出現在一個成年人身上,將是疾病的一個征兆。