然而，我們成年人卻有強大的力量控制我們的反射動作——用術語來說，是“禁止”它們發(fā)生，而嬰兒卻沒有。在過于強烈的反射活動中，他們就容易因自身過度的肌肉動作而遇到危險。我們看到的痙攣現(xiàn)象就是一個反射動作過激的例子。但是，我前面提到的動作，除了那些被稱為周期性動作——諸如呼吸、心跳、動脈收縮以及有機生命的其他常規(guī)肌肉動作——以外，都是在新生兒身上發(fā)現(xiàn)的反射動作。
周期性反射是一個十分復雜的運動系統(tǒng)，隨時都會被空氣和食物觸發(fā)，之后靠身體機制與外力的互動來維持，這表明，這是一種固有的遺傳行為而不是突發(fā)的反射行為。但是，這樣的動作也并非一開始就這么順順利利的。例如，呼吸這個動作固定下來的過程就是相當不規(guī)則，相當困難的。甚至嬰兒的突發(fā)反射動作都比成年人緩慢而生疏。
另外還有一類動作常常跟反射動作相混淆，那就是本能動作。真正的抓握(區(qū)別于反射性抓握)、咬、站立、行走就屬于這一類型。它們是整個種族的動作，是動物所屬物種的習性，是這個物種中的每一個成員最終都會掌握的動作，然而，它們在身體機能中不像反射動作那樣固定。促使它們產(chǎn)生的因素似乎更多地來自人體內(nèi)部而非外界，但又并非來自理智和意志，而是來自某種盲目的沖動。這樣的沖動通常是不完善的，兒童必須通過自己的方式掌握這些動作。然而，盡管一些反射行為以一種比任何人類本能更為高度發(fā)達的狀態(tài)被繼承下來，但即使最底層的本能也總是遺傳性的，而反射行為則不然——任何人都可以教會自己的肌肉新的反射動作，這些新的反射動作是他的祖先們所不知道的。每次音樂家練習演奏新的樂曲直到即使心有旁騖之時他的手也能熟練地演奏，就是這樣一個過程。而本能則是無法這樣獲得的。
低級動物不可思議的本能，盡管不完美而且處于斷裂的狀態(tài)但控制力卻根深蒂固的人類本能，二者運作當中繼承下來的必然行為與個體自選行為的交融方式，它們的產(chǎn)生所經(jīng)歷的神秘的生理方式(對反射行為的理解從一定程度上而言已相當令人滿意)，以及它們給生物學家對遺傳現(xiàn)象最深層次問題的理解和對哲學家有關自由意志和個性的思考帶來的啟示，所有這一切，使得本能成為了當前研究的重要領域之一。盡管這個領域?qū)τ诹私鈰雰河兄匾囊饬x，我還是不敢貿(mào)然進入。
我必須得說，除了在最低級的動物身上沒有出現(xiàn)本能外(它們的所有行為都屬于反射類型)，本能曾經(jīng)是生命進化史上一個升級的標志，它在昆蟲身上達到頂峰，接近人類時，本能的斷裂成為了往更高級生命形式發(fā)展的一個標志。小雞一出世就能滿地亂跑，甚至小猴子出生幾個月后就能自己照顧自己。沒有什么比人類的嬰兒更無助了，但我們?nèi)祟惖妮x煌也就在于這種無助之中，因為它意味著這個種族的行為數(shù)量已經(jīng)太大、太過復雜、太頻繁地重復，已經(jīng)不能在出生之前就在神經(jīng)系統(tǒng)中固定了，因此，嬰兒需要出生以后到成年的很長一段時間來繼承它們。一個有機體是如此的不成熟、具有如此的可塑性，它要學習、要改變、要進入更高層次的發(fā)展，這是生物學上的一個高潮(也是普通觀察中常出現(xiàn)的經(jīng)驗)。因此，正是我們的幼年確立了我們整個人類作為高級動物的地位。
人類嬰兒與生俱來的還有一種半反射性的動作——吮吸。嬰兒的嘴唇碰到某個物體，也許是鉛筆、手指或者乳頭就能激發(fā)這個動作，這和反射動作是一樣的，但之后卻不一樣了。這個動作之后的繼續(xù)和停止不再受這種外界刺激的控制，過了一段時間之后，常常都不再需要這種刺激就能發(fā)生或者即使有這種刺激也未必發(fā)生。如果說起初這還是一個反射動作的話，那么這種特性慢慢地消退，最后就成了一種純粹的本能。