在東京出生的時候，我的體重比懷孕前增加了30多公斤，他卻只有3.15公斤重。一個星期后，我帶北辰去體檢。診所的田中醫生先稱我們帶去的新尿不濕的重量，記下后，讓我們給北辰換上新的尿不濕，然后脫掉他的衣褲，再稱北辰重量。后一個數字減去前一個數字，就是北辰的凈重了。
在之后將近7個月的時間里，這個一絲不茍、近乎繁瑣的日本女醫生總是告訴我：孩子很健康，體重沒問題。她給了我一張表，是美國國家健康統計中心制作的生長曲線圖(見附圖)，上面根據兒童不同年齡階段的體重和身高畫出了不同的百分比曲線。只要孩子的數值在1%～100%之間，就屬于健康范圍。如果把北辰出生時的體重、身高用鉛筆標在曲線上，可以看到，他的體重在15%那一點上，身高則在50%。田中醫生說：不要拿自己的孩子和別人比，而是要和他自身的發育相比。只要孩子的身高、體重一直是沿著同一曲線爬升的，就不用擔心。
國內的醫生也有一張類似的曲線圖，但是在他們的解釋里，如果孩子的數值沒有達到50%，就叫做“不達標”，并不管孩子上個月的數值如何。明白這個道理之后，每次中國醫生檢查完，我都會回去對照曲線表，發現北辰的體重和身高一直是按照15%和50%的數值發育。我雖然也很希望他長得壯壯的，跟院子里其他孩子一樣，但北辰是個精力旺盛的孩子，吃多少耗掉多少，所以我只好看他一直精瘦著。好的一面是，這樣發展下去，他長大以后至少不會有超重的問題。
一年后，我們回到悉尼度假。在巴爾摩的海灘上，我徹底地釋然了。那里的游樂場上有幾百個孩子在奔跑嬉戲，個個都骨感得很，北辰混在里面，看上去實在很普通、很尋常！
現在北辰4歲9個月，體重16公斤，身高110厘米，不偏不倚，正好是15%和50%。