正是在此期間,寶寶第一次開始微笑。但是,由于預(yù)先被警告過有一種“絞痛微笑”,它是早期真正微笑的一個(gè)假象,并且與真正的微笑一樣是轉(zhuǎn)瞬即逝,不易察覺的,所以我一直都不敢確定寶寶嘴邊那微笑的表情是因?yàn)樯钍孢m,還是因?yàn)橛幸魂嚱g痛掠過她的舒適生活才形成的,一直到她第一次因?yàn)榇_鑿無疑的愉快而微笑時(shí),我才敢記下這個(gè)表情。
此時(shí),寶寶肌肉的明晰度、觸感以及大腦中關(guān)聯(lián)的形成等方面一定正經(jīng)歷著快速的發(fā)展,但關(guān)于這些內(nèi)部過程的明顯跡象到第四個(gè)星期才出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候,我注意到,當(dāng)她因?yàn)轲囸I而啼哭時(shí),一旦被抱到手里形成平時(shí)哺乳的姿勢(shì),她便會(huì)安靜下來,仿佛明白這是她的需求得到滿足的前奏。事實(shí)上,她此時(shí)還不可能記得或者期待什么,這不是記憶的緣故,而是一個(gè)偉大的關(guān)聯(lián)法則的明顯的例子,感覺的原材料遵循這個(gè)法則被加工成為有條理的智力生活。
這條法則的本質(zhì)是:當(dāng)不同的經(jīng)驗(yàn)被不斷地一起重復(fù)時(shí),其中一種(或者多種,在這種情況下是一組中的幾種)經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)將其他經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)意識(shí)之中。這條法則在心理生活中的地位,與神經(jīng)能遵循已經(jīng)形成的路徑的規(guī)則一樣意義深遠(yuǎn)。事實(shí)上,從某種意義上來說,它是同一法則的心理側(cè)面,因?yàn)椋馕吨绻唤M神經(jīng)中樞曾經(jīng)協(xié)同工作過,其中一個(gè)的動(dòng)作往往就會(huì)喚起其余幾個(gè)的動(dòng)作。也就是說,由于寶寶經(jīng)常在饑餓感得到滿足、體驗(yàn)舒適感覺的同時(shí),體驗(yàn)?zāi)莻(gè)哺乳的姿勢(shì)(包括觸覺、肌肉感以及器官感覺的體驗(yàn)),這些感覺就形成了一個(gè)感覺組,這個(gè)感覺組中的一些成員的出現(xiàn),便會(huì)將缺失的那些感覺帶到寶寶的意識(shí)之中,此時(shí),真正的滿足甚至還沒有發(fā)生。
我已經(jīng)說了這不是記憶,但其中還是有一點(diǎn)記憶的萌芽的。過去的經(jīng)驗(yàn)被帶回到記憶中,如果它不是作為一個(gè)模糊的感覺而是作為一個(gè)確切的思想被帶回來的,它便是記憶了。
緊接著又出現(xiàn)了視覺的另一個(gè)大進(jìn)展。那是在第二十五天,快到晚上的時(shí)候,寶寶躺在爐邊她祖母的膝上,處于一種相當(dāng)舒適和滿足的狀態(tài)中,她注意力很集中地看著祖母。我走過去在旁邊坐下,湊上前去看她。這樣,我的臉一定是進(jìn)入了她視野的正前方。這時(shí),她把目光轉(zhuǎn)向我,以同樣的專注看著我,然后,似乎是付出了一定的努力,她拉緊了一下眉毛和嘴唇,然后又轉(zhuǎn)向祖母,然后又看我,如此反復(fù)了幾次。最后,她似乎看到了我背后的燈光,這一次她不僅轉(zhuǎn)動(dòng)了她的眼睛,還往后抬頭想更好地去看燈光,盯了一會(huì)兒之后,她的臉上浮現(xiàn)出了一種新的表情——“某種模糊和初步的渴望”——我在筆記里這樣寫到。她不再只是盯著東西,而是開始真正地看東西了。
在這里,讓我們回憶一下,清楚地“看”這個(gè)動(dòng)作不僅僅是由視網(wǎng)膜完成的,而且涉及到眼睛中央的一個(gè)被稱為“黃點(diǎn)”或“視網(wǎng)膜黃斑”的小點(diǎn)。當(dāng)物體的形象落到這個(gè)點(diǎn)的一旁,尤其是偏離得太遠(yuǎn)時(shí),我們只是模糊地感覺到有東西存在,我們說我們“瞥見了它”。為了真正地去看這個(gè)物體,我們要把眼珠轉(zhuǎn)向它,直到它的影像落到清晰視點(diǎn)之上。我們會(huì)依靠眼部肌肉來估計(jì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的距離,精確度的要求非常高。
這就是寶寶所做的事情,我不敢說她這種動(dòng)作曾引起過多少哲學(xué)和心理學(xué)方面的討論。勒孔特教授認(rèn)為,這顯示了一個(gè)新生兒的方向感,因?yàn)檠劬λD(zhuǎn)向的不是視網(wǎng)膜感受到光線的那個(gè)方向,而是射入眼睛的光源所在的那個(gè)方向,也就是說,寶寶順著光線發(fā)現(xiàn)了光的來源,因此和我們一樣,她在空間中把自己和那個(gè)物體區(qū)分開來了。著名的德國心理學(xué)家馮特教授很肯定嬰兒沒有空間或方向的概念,只是依靠眼部肌肉獲得那樣的尺度的,對(duì)嬰兒來說,無所謂左右上下,而只有遠(yuǎn)處事物的外貌和將它們帶到視野正中的眼部運(yùn)動(dòng)的感覺之間的聯(lián)系。
這意味著,在一個(gè)嬰兒可以始終沿著正確的弧度去看一個(gè)物體之前,一定已經(jīng)將事物的外貌和視網(wǎng)膜上每一點(diǎn)對(duì)運(yùn)動(dòng)的感覺聯(lián)系起來了。嬰兒在三個(gè)星期內(nèi)能學(xué)會(huì)這個(gè)已經(jīng)很不錯(cuò)了,而且要趕上整個(gè)人類的腳步,他們就必須學(xué)得更快。在眼睛早期的漫游中,他們一遍又一遍地體驗(yàn)著影像在視網(wǎng)膜上來來回回轉(zhuǎn)換的所有方式。也許他所學(xué)會(huì)的還只是一部分。
現(xiàn)在,我在尋找普萊爾的記錄讓我期待見到的視覺的下一步進(jìn)展——用眼睛跟蹤一個(gè)移動(dòng)物體的能力,也就是將黃點(diǎn)固定在這個(gè)物體上,而且,為了做到這一點(diǎn),還需要及時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。我在寶寶眼前把手揮來揮去,卻沒能如愿地發(fā)現(xiàn)她能跟蹤它,雖然有時(shí)候她看起來似乎是在那么做。但她滿月后的第一天,我試著用蠟燭來吸引她,她的眼睛明白無誤地跟了上來,甚至為了進(jìn)一步地追蹤還仰過頭去。在做這樣的實(shí)驗(yàn)時(shí),我們應(yīng)當(dāng)使用明亮的物體,還要確定寶寶的眼睛的確盯著這個(gè)物體,然后再慢慢地左右移動(dòng)。
到現(xiàn)在為止,還沒有確定的跡象表明寶寶具有意志。朗蓋特發(fā)現(xiàn),一只被移除了大腦的鴿子的眼睛和頭部會(huì)追逐移動(dòng)的光。我們自己坐著沉浸在思考或交談中時(shí),也會(huì)無意識(shí)地跟蹤黑暗的路上移動(dòng)的燈籠,而且,如果有什么東西出現(xiàn)在我們視野的邊緣,我們還會(huì)不由自主地去看它。但是,嬰兒的智力和興趣的新的表現(xiàn)顯示出,不論她是否是有意識(shí)地在這么做,她都注意到了她正在獲得的這種新的印象。
普萊爾教授差不多也是在這個(gè)階段在他的寶寶身上注意到了同樣的智力的開端。有一點(diǎn)值得注意,當(dāng)我回頭去看自己的記錄時(shí),很驚訝地發(fā)現(xiàn),寶寶臉上這樣如夢(mèng)方醒的神情、注意力、奇跡或智力的顯現(xiàn)同發(fā)育中一些顯示其重要智力價(jià)值的顯著步驟恰好重合。我想請(qǐng)每一位觀察嬰兒的人留心尋找這種內(nèi)部精神演變的外部征兆。
在這兩種視覺的發(fā)展中,寶寶被證明能夠用她的頸部配合眼部的動(dòng)作,她將頭向后仰以便看得更好。她不只是在洗澡的時(shí)候越來越多地伸直脖子,當(dāng)她靠在大人的胸前時(shí),也會(huì)抬頭往大人肩后張望,一次二十秒左右。普萊爾將這定義為第一次真正意義上包含了意志的行為。
寶寶對(duì)于專注的凝視的興趣與日俱增,她對(duì)于看周圍人的臉孔興趣最濃。即使是在只盯不看的階段,最常出現(xiàn)在她眼前的臉孔也最能吸引她,也許是因?yàn)檫@些臉孔比其他有光亮的表面更容易進(jìn)入她清晰的視覺范圍內(nèi)的緣故。大大的移動(dòng)的片狀的人類面孔(如普萊爾所指出的那樣),配上光亮的臉頰、牙齒和眼睛,在她的視野范圍里來來去去,比其他任何物體都更經(jīng)常地在最清晰的視點(diǎn)前徘徊,能最大限度地激起一個(gè)月大的寶寶的注意力。因此,從一開始,在寶寶能真正看到自己的母親之前,母親的面孔就成了寶寶的成長中最為活躍的刺激因素,成了她的經(jīng)歷中最為有趣的事物。