我已經(jīng)說了這不是記憶，但其中還是有一點(diǎn)記憶的萌芽的。過去的經(jīng)驗(yàn)被帶回到記憶中，如果它不是作為一個(gè)模糊的感覺而是作為一個(gè)確切的思想被帶回來的，它便是記憶了。
緊接著又出現(xiàn)了視覺的另一個(gè)大進(jìn)展。那是在第二十五天，快到晚上的時(shí)候，寶寶躺在爐邊她祖母的膝上，處于一種相當(dāng)舒適和滿足的狀態(tài)中，她注意力很集中地看著祖母。我走過去在旁邊坐下，湊上前去看她。這樣，我的臉一定是進(jìn)入了她視野的正前方。這時(shí)，她把目光轉(zhuǎn)向我，以同樣的專注看著我，然后，似乎是付出了一定的努力，她拉緊了一下眉毛和嘴唇，然后又轉(zhuǎn)向祖母，然后又看我，如此反復(fù)了幾次。最后，她似乎看到了我背后的燈光，這一次她不僅轉(zhuǎn)動(dòng)了她的眼睛，還往后抬頭想更好地去看燈光，盯了一會(huì)兒之后，她的臉上浮現(xiàn)出了一種新的表情——“某種模糊和初步的渴望”——我在筆記里這樣寫到。她不再只是盯著東西，而是開始真正地看東西了。
在這里，讓我們回憶一下，清楚地“看”這個(gè)動(dòng)作不僅僅是由視網(wǎng)膜完成的，而且涉及到眼睛中央的一個(gè)被稱為“黃點(diǎn)”或“視網(wǎng)膜黃斑”的小點(diǎn)。當(dāng)物體的形象落到這個(gè)點(diǎn)的一旁，尤其是偏離得太遠(yuǎn)時(shí)，我們只是模糊地感覺到有東西存在，我們說我們“瞥見了它”。為了真正地去看這個(gè)物體，我們要把眼珠轉(zhuǎn)向它，直到它的影像落到清晰視點(diǎn)之上。我們會(huì)依靠眼部肌肉來估計(jì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠的距離，精確度的要求非常高。
這就是寶寶所做的事情，我不敢說她這種動(dòng)作曾引起過多少哲學(xué)和心理學(xué)方面的討論。勒孔特教授認(rèn)為，這顯示了一個(gè)新生兒的方向感，因?yàn)檠劬λD(zhuǎn)向的不是視網(wǎng)膜感受到光線的那個(gè)方向，而是射入眼睛的光源所在的那個(gè)方向，也就是說，寶寶順著光線發(fā)現(xiàn)了光的來源，因此和我們一樣，她在空間中把自己和那個(gè)物體區(qū)分開來了。著名的德國心理學(xué)家馮特教授很肯定嬰兒沒有空間或方向的概念，只是依靠眼部肌肉獲得那樣的尺度的，對(duì)嬰兒來說，無所謂左右上下，而只有遠(yuǎn)處事物的外貌和將它們帶到視野正中的眼部運(yùn)動(dòng)的感覺之間的聯(lián)系。
這意味著，在一個(gè)嬰兒可以始終沿著正確的弧度去看一個(gè)物體之前，一定已經(jīng)將事物的外貌和視網(wǎng)膜上每一點(diǎn)對(duì)運(yùn)動(dòng)的感覺聯(lián)系起來了。嬰兒在三個(gè)星期內(nèi)能學(xué)會(huì)這個(gè)已經(jīng)很不錯(cuò)了，而且要趕上整個(gè)人類的腳步，他們就必須學(xué)得更快。在眼睛早期的漫游中，他們一遍又一遍地體驗(yàn)著影像在視網(wǎng)膜上來來回回轉(zhuǎn)換的所有方式。也許他所學(xué)會(huì)的還只是一部分。
現(xiàn)在，我在尋找普萊爾的記錄讓我期待見到的視覺的下一步進(jìn)展——用眼睛跟蹤一個(gè)移動(dòng)物體的能力，也就是將黃點(diǎn)固定在這個(gè)物體上，而且，為了做到這一點(diǎn)，還需要及時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。我在寶寶眼前把手揮來揮去，卻沒能如愿地發(fā)現(xiàn)她能跟蹤它，雖然有時(shí)候她看起來似乎是在那么做。但她滿月后的第一天，我試著用蠟燭來吸引她，她的眼睛明白無誤地跟了上來，甚至為了進(jìn)一步地追蹤還仰過頭去。在做這樣的實(shí)驗(yàn)時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)使用明亮的物體，還要確定寶寶的眼睛的確盯著這個(gè)物體，然后再慢慢地左右移動(dòng)。
到現(xiàn)在為止，還沒有確定的跡象表明寶寶具有意志。朗蓋特發(fā)現(xiàn)，一只被移除了大腦的鴿子的眼睛和頭部會(huì)追逐移動(dòng)的光。我們自己坐著沉浸在思考或交談中時(shí)，也會(huì)無意識(shí)地跟蹤黑暗的路上移動(dòng)的燈籠，而且，如果有什么東西出現(xiàn)在我們視野的邊緣，我們還會(huì)不由自主地去看它。但是，嬰兒的智力和興趣的新的表現(xiàn)顯示出，不論她是否是有意識(shí)地在這么做，她都注意到了她正在獲得的這種新的印象。
普萊爾教授差不多也是在這個(gè)階段在他的寶寶身上注意到了同樣的智力的開端。有一點(diǎn)值得注意，當(dāng)我回頭去看自己的記錄時(shí)，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，寶寶臉上這樣如夢(mèng)方醒的神情、注意力、奇跡或智力的顯現(xiàn)同發(fā)育中一些顯示其重要智力價(jià)值的顯著步驟恰好重合。我想請(qǐng)每一位觀察嬰兒的人留心尋找這種內(nèi)部精神演變的外部征兆。在這兩種視覺的發(fā)展中，寶寶被證明能夠用她的頸部配合眼部的動(dòng)作，她將頭向后仰以便看得更好。她不只是在洗澡的時(shí)候越來越多地伸直脖子，當(dāng)她靠在大人的胸前時(shí)，也會(huì)抬頭往大人肩后張望，一次二十秒左右。普萊爾將這定義為第一次真正意義上包含了意志的行為。
寶寶對(duì)于專注的凝視的興趣與日俱增，她對(duì)于看周圍人的臉孔興趣最濃。即使是在只盯不看的階段，最常出現(xiàn)在她眼前的臉孔也最能吸引她，也許是因?yàn)檫@些臉孔比其他有光亮的表面更容易進(jìn)入她清晰的視覺范圍內(nèi)的緣故。大大的移動(dòng)的片狀的人類面孔(如普萊爾所指出的那樣)，配上光亮的臉頰、牙齒和眼睛，在她的視野范圍里來來去去，比其他任何物體都更經(jīng)常地在最清晰的視點(diǎn)前徘徊，能最大限度地激起一個(gè)月大的寶寶的注意力。因此，從一開始，在寶寶能真正看到自己的母親之前，母親的面孔就成了寶寶的成長(zhǎng)中最為活躍的刺激因素，成了她的經(jīng)歷中最為有趣的事物。
此時(shí)，我們的寶寶從某種程度上似乎察覺到了有人陪伴與孤獨(dú)的區(qū)別。在第一個(gè)月的后期，屋里有人在她旁邊的時(shí)候，她會(huì)很滿足地躺著，孤單一人的時(shí)候就會(huì)焦躁不安。但到了月末，如果把她放在椅子里或者長(zhǎng)沙發(fā)上，她就會(huì)哭，只有被人抱在膝上才滿意。這還不是明顯的記憶和渴望，但的確顯示出了愉快體驗(yàn)和膝蓋之間形成了關(guān)聯(lián)，離開了這些，她就感到了一種模糊的不適。
就在她滿月之前，出現(xiàn)了聽力方面的一個(gè)進(jìn)展。在此之前，這種感覺不過是在出現(xiàn)刺耳的聲音時(shí)受驚嚇或表現(xiàn)得煩躁的能力。我在第二十三天做過測(cè)試，發(fā)現(xiàn)寶寶對(duì)于平常的電話鈴聲幾乎充耳不聞，除非鈴聲在離她耳朵六英寸的距離內(nèi)突然尖聲響起。第二十六天的時(shí)候，還沒有跡象表明她能聽到鋼琴上彈出的從最高到最低的單音，即使琴聲離她很近。但是，就在第二天，她因?yàn)轲囸I而哭鬧的時(shí)候，聽到強(qiáng)烈的和弦音就安靜了下來，安安靜靜地聽了5分鐘。這是她第一次感受聽覺愉悅的經(jīng)歷。
在接下來的日子里，她能心滿意足地躺著聽和弦音，同時(shí)看著抱著她的人的臉，似乎把這個(gè)人的臉跟這聲音聯(lián)系了起來。幾天之后，她一個(gè)月大了，有人跟她說話或?yàn)樗吐曇鞒獣r(shí)，她獲得了更大的愉悅。盡管她此時(shí)還沒有注意到聲音，但很可能就是這個(gè)時(shí)候，她開始把聲音跟人的面孔聯(lián)系了起來，也許這種聲音還增加了這面孔的魅力。
此時(shí)，同時(shí)有跡象顯示，嘴唇成了她主要的觸覺快樂的來源。我可以確定的第一次微笑出現(xiàn)在寶寶滿月前的那天，有人用手指逗弄她的嘴唇的時(shí)候。一兩天后，輕觸她的嘴，她就會(huì)不斷地笑。同樣也是在滿月前的那天，當(dāng)大人把她的嘴唇送到乳頭旁時(shí)，她用手抓住了乳頭，這是她第一次出現(xiàn)類似于抓握的動(dòng)作，因?yàn)樗碾p手仍然處于原先那種無助狀態(tài)，在神經(jīng)沖動(dòng)的作用下不確定地胡亂揮舞。……一個(gè)月的寶寶感官的發(fā)育。
顯然，眼睛在心理生命的發(fā)展中起了個(gè)帶頭的作用。但寶寶此刻的行為還遠(yuǎn)不是真正意義上的“看”。普萊爾教授認(rèn)為，在這個(gè)階段，眼睛還沒有適應(yīng)遠(yuǎn)近，盡管它們現(xiàn)在能夠注視左右了，也就是說，兩只眼睛的黃點(diǎn)可以一致地凝聚在一個(gè)物體上了，但晶狀體還沒有適應(yīng)距離。盡管寶寶可能感覺到了方向，但還無法感受空間的深度。只有當(dāng)一個(gè)物體碰巧出現(xiàn)在她眼睛天生的清晰距離上時(shí)，她才能看清它。
她也不太可能看清物體的清晰輪廓，她只能看到一個(gè)不明確的塊狀。我們眼睛中的清晰視點(diǎn)很小(如果我讓我的眼珠一動(dòng)也不動(dòng)的話，一個(gè)25分硬幣便可以遮住我在這一頁上寫下的所有文字)，看清事物的清晰輪廓的惟一方法是快速掃視它的表面和邊緣，這需要長(zhǎng)期訓(xùn)練和無意識(shí)的技巧。寶寶還沒有學(xué)會(huì)這么做。她的視覺世界雖然讓她很快樂，但還只是由或明或暗的塊狀構(gòu)成的，偶爾有一點(diǎn)閃光和運(yùn)動(dòng)。她會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛并稍微抬起頭來讓視覺更清晰，但除了脖子、眼睛以及在一定程度上控制自己的嘴唇之外，對(duì)于自己身體其余的部分，她還無能為力。她在對(duì)她的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分組和建立關(guān)聯(lián)的活動(dòng)中學(xué)會(huì)了很多東西，但總的來說，還是生活在支離破碎的印象之中的。
依據(jù)這樣的理解，那些有關(guān)組織搖籃教育的推測(cè)性嘗試就成為徒勞的了。對(duì)于一個(gè)感覺器官的狀態(tài)還不能確切地看清球的輪廓的“學(xué)生”來說，這個(gè)擺動(dòng)的球有什么意義呢？不能指望福祿貝爾本人了解寶寶感覺器官的這種狀況，但是，現(xiàn)代的福氏幼兒教育法的擁護(hù)者如果愿意坦然地拋開他無事實(shí)根據(jù)的猜想和過時(shí)的理論的話，應(yīng)該可以成為他的救世主般的靈感的更好的宣傳者。文字或可磨滅，精神永世傳承。
與此同時(shí)，大自然賦予了人類幾乎與寶寶們的感覺狀況配合得天衣無縫的教育用具，那便是總在他們上方密切關(guān)注、微笑、大笑、點(diǎn)頭、在亮光下顯示著所有令人高興的光影變化的母親的臉龐；由母親的臉龐發(fā)出成千上萬的無確切意義的輕柔的愛撫聲、歌唱、談話和呼喚；寶寶邊看著母親的臉龐邊感受到的她的輕拍、擁抱、舉抱以及所有的照料，將這一切跟這張臉聯(lián)系起來，融為一體，直到形成了對(duì)母親的整體概念。
我們寶寶的母親特別討厭對(duì)寶寶來說自己只是一些支離破碎的現(xiàn)象的集合而不是一個(gè)媽媽的說法，但是，你越這么想，就越會(huì)感到很慶幸這是一個(gè)事實(shí)，這種概念就好像將你分解成元素，然后再一項(xiàng)一項(xiàng)地合成你的寶寶精神生命的基礎(chǔ)。這里暗含了許多關(guān)于個(gè)性的哲學(xué)，伯德溫教授寫了一本大部頭的著作，主要是顯示從寶寶和小孩子的發(fā)展中可以看出其他所有人都是我們每個(gè)人的一部分，所以，事實(shí)上并不存在孤立的個(gè)性，我們大家是同一個(gè)精神，只是我們不知道罷了。……跟著寶寶的感覺走。